Qu’appelle-t-on penser ?

On peut encore poser banalement la question, méme si dans le monde immédiat des évidences communes, il
est bien acquis qu’elle parait inactuelle, sinon superflue. Chacun ne sait-il pas que penser est divers ? Juger,
raisonner, réfléchir, méditer, cogiter, spéculer, songer, imaginer, croire, présumer, estimer, Supposer, CoOncevoir,
sont autant de facons de penser. Mais on se doute bien que le sens de la question initiale ne se réduit pas a un
enjeu seulement lexical. Il importe surtout de comprendre en quoi consiste la spécificité du penser humain, dans
un environnement ou I’emploi ordinaire du verbe préte souvent a confusion. Et a une époque dans laquelle de plus
en plus de pouvoirs s’intéressent au pouvoir de la pensée humaine, il est urgent de saisir exactement le sens de ce
pouvoir, pour le défendre contre toutes les incitations, sournoises ou déclarées, des conformismes ordonnateurs et
totalitaires.

Penser, au sens trivial du terme, c’est d’abord raisonner, peser, calculer, évaluer, juger, comparer. Le latin
pensare est proche de reor, calculer. Raison, ratio, dérive étymologiquement de reor et signifie calcul. La raison,
en tant que faculté de 1’esprit humain, est en ce sens une aptitude a raisonner, a calculer : « ce qu’on entend par ce
mot de raison quand on compte celle-ci au nombre des facultés de ’esprit, écrit Thomas Hobbes, « n’est que le
calcul (c’est-a-dire I’addition et la soustraction) des conséquences » ; en effet, « quand on raisonne », on ne fait
que calculer, en additionnant des parties ou en soustrayant une partie d’une autre (1). Et d’une maniére plus
générale penser, c’est opérer des liens logiques de consécution, établir des rapports de rationalité entre les choses
raisonnées, les évaluer, les comparer : de maniere tantot théorique, comme opére « 1’esprit de géométrie » selon
I’expression de Blaise Pascal (2), et tantdt pratique, comme peut faire un esprit de négociant qui raisonne les
intéréts d’une entreprise, ou encore le vivant qui évalue les conduites a adopter, les obstacles a éviter, dans la
recherche d’une satisfaction vitale. Bref, 1’étre humain, ce « roseau pensant » pour dire avec Pascal (3), est avant
tout un étre de raison, c’est-a-dire une intelligence calculatrice, capable a la fois d’évaluer les raisons in abstracto
et in concreto selon les situations. De son c6té David Hume parle de raisonnements, dans un cas, « par
démonstration » et, dans 1’autre, « par probabilité » (4).

Toutefois, ainsi défini seulement, penser est loin de constituer le propre de I’étre humain. C’est, en effet,
une capacité naturelle dont certains animaux font preuve par instinct, lorsqu’il s’agit de comportements orientés,
précisément par la recherche de satisfaction vitale (évaluation in concreto). C’est également une capacité
artificielle, mais opératoire, que certaines machines congues et réalisées par I’homme, machines dites par analogie
« intelligentes », comme les ordinateurs, sont a méme de reproduire par leur puissance informatique, mieux que le
cerveau humain (évaluation in abstracto). Pascal, bien avant 1’ére de I’ordinateur, constate déja, au sujet de « la
machine d’arithmétique », qu’elle parvient a produire « des effets qui approchent de la pensée » (5). Aujourd’hui,
on peut dire que ces « effets », passés par la voie de I’informatique, dépassent de loin ceux de la pensée naturelle,
du moins dans les aptitudes de calcul et aussi de mémoire. D’ailleurs, Pascal n’oublie pas de remarquer le réle de
la mémoire quand il est question de raisonner : « la mémoire est nécessaire pour toutes les opérations de la
raison » (6). Bien sir, le philosophe parle de la mémoire vivante du calculateur, celle qui archive et qui permet de
faire de I’inventaire, celle qu’on se flatte désormais « d’imiter, de démultiplier, de soulager », mais surtout, hélas,
« de remplacer » par le traitement automatique des banques de données, par une mémoire « artificielle », exempte
de maladies naturelles ! (7)

Toujours dans cette perspective, en élargissant le fonctionnement rationnel chez I’homme a son étre socio-
culturel et en décrivant celui-ci selon un modéle mécaniciste de développement, on peut méme croire, apres les
théories behaviouristes et les expériences faites sur le comportement animal et humain du début du XX° siecle,
que le penser humain est réductible a des schémas d’opérations de calculs appris et répétés par conditionnement
social. D’ou la tentation de ramener 1’apprentissage et la maitrise du sens des choses et des actes, dans un
environnement socio-culturel donné, et déterminant de manicre nécessaire, au dressage comme celui de I’animal,
ou encore au fonctionnement d’un cerveau-machine, comme celui d’un ordinateur, auquel on fournit un
programme logique de connexions possibles entre les choses. Juger serait alors la capacité d’opter pour telle ou
telle occurrence logique et de produire ensuite soit le comportement le plus rationnel, soit le résultat
computationnel le plus rationnel. Demeure cependant juste la question accessoire que pose Jean-Pierre Dupuy sur
ce point : pourquoi cherche-t-on a tout prix a réduire I’esprit humain a un fonctionnement mécanique ? La
tentation est grande de « franchir le pas », écrit-il, et de « se faire réellement machine » pour « échapper a la
souffrance » que provoque encore, chez « un homme simili-machine », cet « appendice encombrant » qu’est « la
conscience ». L’homme qui désespére de sa condition veut changer de nature et devenir peut-étre infaillible ! (8).
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L’homme sans conscience : le réve de ’humanité ? On peut « bien concevoir un homme sans mains, pieds,
téte », dit Pascal, mais on ne peut pas « concevoir I’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute » (9).
Avant tout, la pensée est capacité vivante de concevoir : elle est ce en vertu de quoi il y a du concevoir pour
I’homme. C’est le propre de I’étre humain de penser, y compris 1’absence de penser ! C’est en méme temps la
limite de I’exercice : ¢’est toujours la pensée qui s’active, méme lorsqu’elle va jusqu’a concevoir ce qui peut
fonctionner sans elle et les modalités de ce fonctionnement. Pascal voit clairement qu’il y a donc plus qu’une
faculté de calculer dans la pensée humaine et que le « roseau pensant » n’est pas juste une machine a ratiociner,
que I’on peut seulement ordonner et conditionner. Si la pensée peut raisonner, c’est parce qu’elle est capable de
concevoir le raisonnement et ce qu’il signifie. « Toute la dignité de ’homme consiste en la pensée », qui est « une
chose admirable et incomparable par sa nature » (10). Il ne faut pas grand-chose « pour 1’écraser » ou « pour le
tuer », mais « quand bien méme I'univers I’écraserait, I’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu’il sait qu’il meurt, et ’avantage que 1’univers a sur lui ; I’'univers n’en sait rien » ! (11) Penser, c¢’est concevoir
soi et I’univers en toute conscience, ¢’est pouvoir disposer de ce savoir « incomparable », « admirable », parce que
conscient de lui-méme. Enfin, autre chose a relever : méme si « la machine d’arithmétique » fait des effets qui
approchent de la pensée », force est de constater qu’ « elle ne fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la
volonté » (12). La volonté est du vivant, humain et animal. Bien que le philosophe étende abusivement la sphéere
de la volonté jusqu’aux « animaux », pour désigner par-la toutes sortes de conduites orientées par la recherche
d’une satisfaction vitale, on doit cependant convenir qu’il a au moins un animal capable de vouloir, en toute
conscience, un effet sans précédent dans son expérience, c’est ’homme, « inventeur de machines, comme Pascal
lui-méme » (13).

Penser n’est donc réductible ni au calculer, ni méme au reproduire des sens déja donnés par conditionnement
socio-culturel entre les choses. « Penser, c’est vivre dans le sens », écrit Georges Canguilhem, c’est-a-dire étre a
méme de produire du sens au-dela du reproduire (14). C’est pouvoir établir un nouveau rapport de signification a
la chose, autre que les significations déja disposées. C’est pourquoi il échappe a toute limitation qui tente de le
loger dans une configuration organique, du type animal, ou une configuration mécanique, du type ordinateur.
Certains animaux peuvent reproduire les relations entre les choses apres dressage, tout comme les ordinateurs
peuvent reproduire les relations entre les données qu’on leur fournit ; mais I’homme est capable de produire en
plus, si I’on veut, la relation a ce qu’il se propose a partir de relations déja posées. Autrement dit, parce que « le
sens est relation a » (15), I’étre humain est capable d’inventer, de créer du sens, en perturbant les habitudes de
penser, 1’état stationnaire d’un complexe de significations constitué. Il peut donc faire entorse aux sens usités,
jouer avec, les détourner, feindre avec, mentir, en abuser, s’en écarter, justement parce penser, c’est précisément
étre en mesure de prendre de la distance par rapport a ces sens déja existants pour introduire dans cet espace, dans
cette « relation a», du sens nouveau, imprévu. Ainsi, Copernic et Galilée peuvent-ils, en parlant avec leur
jardinier, dire avec lui que le soleil se léve, puisqu’ils voient, comme lui, le soleil monter au-dessus de 1’horizon,
tout en pensant aussi que le soleil ne se léve pas. Quant a ce qu’on nomme indiiment « I’intelligence artificielle »
prévient Jean Baudrillard, elle est en réalité « sans intelligence, parce que sans artifice ». En effet, « le véritable
artifice », précise-t-il, « c’est celui du corps dans la passion, celui du signe dans la séduction, de 1’ambivalence
dans les gestes, de ’ellipse dans le langage, du masque dans le visage, du trait qui altére le sens, et que pour cette
raison on appelle trait d’esprit. » Bref, « ’artifice n’a rien a voir avec ce qui génere, mais avec ce qui altere la
réalité. Il est la puissance de I’illusion. » (16) Le comble de I’artifice réside en ce sens, peut-étre, dans le fait de
croire, de maniére restrictive, que I’intelligence naturelle de ’homme peut et doit se conformer a I’artificielle !

Penser est un au-dela du reproduire mentalement des effets physiques produits par le cerveau, par
I’introduction en lui du monde extérieur par la voie des canaux sensoriels. Penser est un acte par lequel 1’étre
humain acquiert la conscience de soi dans sa relation au monde, la conscience de soi comme présence au monde.
On peut affirmer, sans succomber a 1’illusion de I’intériorité psychique et au subjectivisme, que cette présence est
celle, comme le dit Canguilhem, d’ « une subjectivité sans intériorité », c’est-a-dire d’un Je en position de
vigilance ou de sur-veillance du monde (17). Je sur-veille le monde : c’est I’affirmation d’un sujet dans une
relation critique au monde, d’une suspension d’acquiescement, d’adhésion irréfléchie, passive, au monde. Le
cogito (le Je pense) prend ici tout son sens de la méditation volontaire et distanciée qui interroge le monde et
s’interroge sur sa relation au monde. « Penser, c’est dire non » rappelle Alain, non seulement au monde, mais
surtout, a cette occasion, a soi: «c’est a elle-méme que la pensée dit non» et rompt ainsi 1’heureux
acquiescement. Elle se sépare d’elle-méme. Elle combat contre elle-méme. Il n’y a pas au monde d’autre
combat. » (18) Penser par conséquent, c’est étre capable d’affirmer sa présence au monde par le pouvoir d’établir
avec lui une relation de « réserve », grace a laquelle le monde n’est pas seulement subi mais est aussi, a I’occasion,
agi par soi. Cette relation de « réserve » ne signifie pas retrait du monde ; au contraire, ni cache, ni sanctuaire, elle
est plutot « garde du ressort » (19) Dans sa position de « réserve », la pensee s’active et observe Savoir ménager
sa réserve, c’est savoir en sortir a 1’occasion, comme en témoigne 1 exemple méme de Spinoza qui, & un moment
donné, prend parti publiquement pour le droit a la liberté de penser. Ami de Jean de Witt, Grand Pensionnaire de
Hollande, dont il partage les convictions républicaines, ayant assisté a son assassinat sauvage par les émeutiers
orangistes, a La Haye, en 1672, au moment ou les armées de Louis XIV envahissent La Hollande, il sort de chez
lui (et donc de sa réserve), ml par I’indignation et la douleur, pour apposer sur les murs de la ville un placard ou il
est écrit : « Ultimi barbarorum » (les derniers barbares, les plus récents). (20)

—



En somme, Spinoza, ce philosophe qui réfute le cogito cartésien, la liberté en 1’homme, la notion du sujet,
est aussi I’homme qui a le ressort nécessaire pour s’insurger, a 1’occasion, contre le fait accompli et la violence
qu’il déroule. Il sort de sa réserve, en tant que Je pensant, et s’oppose au coup de force qui vise clairement a priver
la pensée de son « pouvoir de réserve » (21). Sans laisser accroire que 1’homme, par ce geste d’engagement,
contrarie toute la construction doctrinale du philosophe, on ne peut cependant s’empécher de penser que Spinoza
sort de sa réserve, grace a la vertu de la pensée et sa capacité a décider, dans I’instant, de la conduite a adopter a
I’égard des périls communs de la vie. Dans cette perspective, le Je, sujet sur-veillant le monde, pense et agit dans
le monde, pour préserver I’incomparable pouvoir de penser de I’étre humain.
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