
 

 

Syndicat Indépendant - national - de l’Enseignement du Second degré 

Syndicat Indépendant Académique de l’Enseignement Secondaire 

ULYSSE ET LE SIAES - SIES 
Petit éloge paradoxal de la nostalgie 

 

 « Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion / Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ». 
 Cette touchante prédiction de Voltaire, le dernier des écrivains heureux selon la formule de Roland 
Barthes, nous rend envieux - nostalgiques ? - nous à qui on annonce chaque soir la fin du monde, d’une époque 
où la nostalgie avait cédé au progressisme et en la foi dans l’avenir. 
 Premier paradoxe : à une époque où les naïves prophéties des Lumières marquent le pas, nous voici 
nostalgiques d’une époque où la nostalgie n’existait plus ! 
 Deuxième paradoxe : si l’on veut sauver ce qui peut l’être de la notion de progrès, et éviter les errances de 
ceux qui se prétendent « en marche » sans en préciser la direction, il faut revenir sur la notion structurante de 
nostalgie. 
 J’entends déjà les ricanements : non content d’être réactionnaire et « fasciste », le SIAES - SIES s’avoue 
ouvertement « nostalgiste ». 

*** 
 Dans l’enseignement de la rhétorique antique, un exercice était très prisé, celui de l’éloge paradoxal. Le 
rhéteur Lucien de Samosate a ainsi composé, entre autres, un Eloge de la mouche au IIè siècle de notre ère, 
suivi beaucoup plus tard par Erasme avec son Eloge de la folie. Même le bon Sganarelle n’y résiste pas et se 
lance au début de Dom Juan dans un éloge du tabac (pas si sot qu’il y paraît à première vue), suivi de son maître 
dans celui de l’infidélité. 
 Stimulé par ces précédents, à moi d’essayer celui de la nostalgie. 
 Commençons par une évidence : oui, je suis nostalgique de l’école que j’ai connue et qui n’existe plus, du 
temps pas si lointain où les professeurs jouissaient d’un statut social honorable, où les meilleurs étudiants se 
disputaient les places au CAPES et à l’agrégation etc...etc… Mais en quoi cela fait-il avancer les choses ? 
 
 Pour répondre à cette question, il faut distinguer deux formes de nostalgie. 
 Certes, il existe une nostalgie névrotique. Dire que tout était mieux avant ne peut que conduire à la 
paralysie mélancolique, celle qui cloue dans son lit de paresse le personnage d’Oblomov dans le roman de 
Gontcharov. 
 Mais la nostalgie qui nous intéresse est dynamogénique car elle fonde une exigence. Se souvenir d’un 
monde qui n’est plus légitime la critique du présent et motive par le creusement d’un manque la recherche du 
mieux. Platon le dit très simplement dans le Ménon : « On ne peut chercher ni ce qu’on sait ni ce qu’on ne sait 
pas ». Il est par définition inutile de chercher ce que l’on sait déjà mais on ne peut chercher ce qu’on ne connaît 
pas, faute de savoir où chercher. C’est pareil pour le désir. Pourquoi désirerais-je quelque chose que je ne 
connais pas déjà, quelque chose entrevu comme réellement ou imaginairement déjà possédé puis perdu ? 
Desiderium, en latin, c’est à la fois le désir et le regret. 

*** 
 Et c’est là qu’intervient le divin Ulysse. 
 Ulysse est, par essence, le nostalgique, c’est-à-dire étymologiquement travaillé par le mal (algos) du retour 
(nostos). Simple retour en arrière donc ? Non car la lutte pour le retour se double d’une quête initiatique et d’une 
construction de soi. C’est la nostalgie qui le pousse inlassablement à reprendre la mer, affronter les dangers, se 
libérer des sortilèges érotiques de Circé ou de Calypso, avec une hantise : ne pas perdre la mémoire. Ses 
compagnons, eux, n’y résistent pas et se gavent, chez les Lothophages, du « lothos » (le lotus ? Ou le « léthê » -
l’oubli en Grec). Parce que son souvenir est sa boussole, Ulysse se libère des forces dissolvantes de l’oubli 
présentiste. 
 On pourrait pousser le paradoxe plus loin en esquissant l’idée que les utopies les plus révolutionnaires 
s’appuient sur la nostalgie d’un paradis perdu qui est évidemment plus un concept opératoire qu’une conviction. 
C’est en s’appuyant sur le mythe d’une humanité primitive que Rousseau fonde le projet futuriste du Contrat 
social grâce auquel se trouvent conciliées liberté de nature et liberté civile. 
 On pourrait aussi en dire autant de l’utopie communiste de la fin de l’Histoire, où, selon Marx, l’homme ne 
travaillerait plus, où chacun vivrait selon ses besoins. N’est-ce pas là l’historicisation du mythe biblique du paradis 
perdu ? 
 
 Mais en voilà assez ! Rendez-vous peut-être pour un nouvel éloge paradoxal (pourquoi pas celui du 
conservatisme, puisque même les plus écologistes le sont : notre principal projet collectif n’est-il pas d’empêcher 
que le monde ne se défasse ?) 
 
 PS : ChatGPT n’est pour rien dans ce délire inconvenant. Au SIAES - SIES nous allons tenter de résister le 
plus longtemps possible aux machines à penser. 
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